DN-WEEKLY.kiev.ua
Финансовая газета Киева
Финансовая газета Киева
Rolls-Royce - мощности предостаточно!
В эпоху стремительного устаревания идей и технологий бессмысленно передавать автомобили по наследству. Если только это не роллс-ройс. За сто лет было выпушено всегодва десятка моделей — зато каких!..
Каждые 60 секунд с конвейеров современных автозаводов сходит новый автомобиль. Такое возможно где угодно, только не на фабрике в Гудвуде, выпускающей роллс-ройсы, где работы выполняются с чувством, с толком, с расстановкой, вручную и по индивидуальным заказам. Забота о водителе, которой кичатся прочие промышленники, не входит в планы Rolls-Royce. Эта машина не для того, кто за рулем. Она для пассажиров. А что касается личного шофера, то за долгие годы (согласитесь, вряд ли кому-нибудь придет в голову продать или сменить свой роллс-ройс на другое средство передвижения) он как-нибудь приноровится к такому положению вещей.
Мода и законы аэродинамики роллс-ройсам тоже не указ: дверные ручки у них как не утапливали, так и сегодня утапливать не собираются. Разрабатывая их, дизайнеры RR думают уже не о пассажире — о швейцаре: дверцу роллс-ройса он должен открывать верным, отточенным движением. Где бы швейцар ни находился: в Лондоне, Париже, Сан-Франциско, Эр-Рияде, Амстердаме, или Цюрихе, он сделает это точно так же, как его коллеги в те далекие годы, когда белые американцы впервые услышали чарльстон. Уже тогда мировая мода на эти машины докатилась до Японии. Да, даже до уединенной Японии! В начале 1920-х гг. два роллс-ройса заказал император Хирохито. После этого, кстати, в стране установилось левостороннее движение.
НЕДОСТОЙНЫМ НЕДОСТУПЕН
Если «Мерседесы» служат долго, то роллс-ройсы просто вечны. Вероятно, вы слышали историю о владельце RR, с которым на крутой дороге в Пиренеях случилась неполадка. Из Англии тут же прилетели механики, заменили деталь и исчезли, аки добрые ангелы. Порядочный автовладелец (непорядочным, по слухам, роллс-ройсы не продают), будучи с оказией в Лондоне, вознамерился рассчитаться за услуги любезной компании. Однако клерк наотрез отказался принять оплату, сославшись на то, что проведенный ремонт ни в каких книгах не значится и значиться не может, поскольку роллс-ройсы «не ломаются никогда».
Rolls-Royce имеет отношение и к нынешнему рекорду скорости. В октябре 1997 г. майор британских королевских ВВС Энди Грин сел за руль супермашины — ракеты Thrust SSC Super Sonic Car — и не то что развил сверхзвуковую скорость, а побил абсолютный мировой рекорд, выйдя на неслыханные 1609 км/ч по прямой полосе невадской пустыни Блэк Рок. Двигателем монстру-рекордсмену служил самолетный Rolls-Royce Spey 205. Что касается обычных роллс-ройсов, которые не самолеты и не болиды, то мобильностью они не отличаются. С инновациями британцы уживались также вяло. Взять, к примеру, электрический запуск двигателя. Rolls-Royce тянула с введением этого новшества целых пять лет, тогда как у большинства конкурентов оно появилось еще в 1914 г.
А чего стоит история с мощностью? Всякий интересовавшийся количеством лошадиных сил под капотом того или иного RR оставался в недоумении: в технической документации и рекламных проспектах RR цифры не приводились. Опускаться до обыденной конкретики компании не позволяло то ли самомнение, то ли стыд: на фоне традиционно гигантского объема двигателя она была просто неприличной. Обтекаемое определение «мощность — достаточная» держалось вплоть до 1989 г., покадотошные немцы из BMW, начавшие поставлять двигатели для модели Silver Seraph, не потребовали конкретики.
Креативность, экстравагантность? О нет, и это не конек RR.
Так что же удерживает эти машины на вершине автомобильной иерархии? Все просто. За успехом роллс-ройсов стоят абсолютные ценности: консерватизм, умеренность и респектабельность. Владельцу роллс-ройса не нужно ни впечатлять, ни завоевывать, ни спешить. Новый Phantom стоит у320 тыс., винтажный Phantom V Джона Леннона на аукционе Sotheby's был продан за $2,3 млн. Это не рекордные суммы (Bugatti, Porsche и Maybach продаются и подороже), однако достаточные для того, чтобы роллс-ройсы были недоступны той группе жителей земли, которая их недостойна.
ОБЩНОСТЬ ИНТЕРЕСОВ
Что общего может быть у потомственного лорда с двумя высшими образованиями, итонским и кембриджским, и у пролетария, инженера-самоучки? В общем случае ничего, но в сказках — и в нашей истории — страсть к самодвижущимся экипажам.
В начале ХХ в. автомобилизм считался блажью. Однако Чарльза Стюарта Роллса мало волновало мнение общественности; он обожал все, что двигалось: велосипеды, мотоциклы, автомобили. Еще в университете юный лорд Ллангетток, обзаведшись новеньким Peugeot и выучившись гонять на нем, стал едва ли не самым быстрым британцем: это он мальчишкой сместил отметку национального рекорда с 4 до 12 мл/ч. В 1903 г. за рулем 30-лошадного Mors Роллс установил другой наземный рекорд скорости — 84,7 мл/ч, никем, к сожалению, не признанный: использовавшиеся на заезде приборы времени сочли не соответствующими формальным требованиям. Диковинное увлечение средствами передвижения Чарльз, не особо нуждавшийся в средствах, превратил в полноценный бизнес.
Фредерик Генри Ройс, родившийся примерно тогда, когда у нас отменили крепостное право, начинал разносчиком газет, затем обучился инженерному делу, самостоятельно освоил несколько иностранных языков и электротехнику, после чего получил работу не где-нибудь, а в филиале компании знаменитого Хайрема Максима, изобретателя пулемета. Там Генри и дозрел до того, чтобы открыть с партнером фабрику по производству бытовых приборов. В 1903 г. Ройсу выпало купить подержанный французский Decauville. Маленькая машинка исправно возила хозяина по окрестностям Манчестера, однако электросистема ее была обидно ненадежна, а ход — отвратительно груб. У Ройса, не имевшего в автомобилестроении ни малейшего опыта, возникла безумная идея — построить собственный транспорт, «автомобиль выше всякой критики». И вот 1 апреля 1904 г. из бокса выехал прототип будущего идеального автомобиля. Ройс подбил смету производства (получилось 138 фт ст.) и совершил первый тест-драйв в Натсфорд и назад.
О ройсовском изобретении говорил весь Манчестер. Наконец, 1 мая 1904 г. поглядеть на него отправился Чарльз Роллс (бизнесмену и инженерному гению подстроили встречу в холле манчестерского отеля Midland). Общие знакомые торжествовали: коммерсант и изобретатель мгновенно нашли общий язык. Прокатившись на самодвижущемся чуде, потрясенный Роллс только и смог вымолвить: «О, я встретил величайшего инженера на земле...» Восторг, однако, не помешал ему поставить в договоре о создании совместного предприятия свою фамилию первой. Впрочем, более справедливое название — Royce-Rolls — вряд ли было бы более благозвучным.
ЦАРСТВО ТЕНЕЙ
Ройс и Роллс дополняли друг друга. Пока первый разрабатывал двигатели и совершенствовал шасси, второй занимался маркетингом. Заядлый гонщик не пропускал ни одного состязания ни в Старом, ни в Новом Свете, где можно было засветить инженерное искусство партнера.
Если бы эти двое не сработались, следующее поколение знало бы об автомобилизме разве что понаслышке. Езда за рулем была малоприятным занятием: тогдашние машины, не знавшие, что такое амортизация, ужасно дребезжали, моторы их неистово шумели — в общем, мода не считалась с нервной системой человека.
Модель 40/50 рекламировалась так: «Шестицилиндровый роллс-ройс — не одна из лучших в мире машин, а лучшая в мире машина». Она была удивительно тихоходна: семилитровый мотор работал «шепотом». О пределе скорости в те времена говорили с замиранием сердца — 150 км/ч... Кузов и элементы внутренней отделки 12-го экземпляра модели управляющий директор Rolls-Royce Клод Джонсон, за неуемную энергию прозванный потомками «дефисом между Роллсом и Ройсом», распорядился покрасить в серебристый цвет. Меткое название Silver Ghost («Серебряный призрак»), по всей видимости, также принадлежит м-ру Джонсону. С тех пор все модели роллс-ройсов получают эфемерные названия.
Шасси «Призрака» стоило около 1000 фт ст., и столько же — кузов, изготавливавшийся в престижных ателье. Vauxhall 6HP обошелся бы вдесятеро дешевле, но разве автолюбители об этом задумывались? Как ни повышали цену на модернизированные шасси, спрос на роллс-ройсы не падал. К началу 1920-х гг. в ажиотаж вокруг RR втянулась и Америка — та часть ее граждан, которая ориентировалась на Нельсона Рокфеллера.
СМЕРТЬ В НЕБЕСАХ
К сожалению, абсолютное превосходство и балансовая ведомость коррелируются довольно туго. Несравненные автомобили RR не обеспечивали планируемых прибылей, и с 1914 г. компания стала выпускать авиадвигатели. Это было нелегкое решение (предназначались агрегаты для войны), и принимал его Генри Ройс один: небеса отобрали у него близкого друга и надежного делового партнера.
Земные скорости все меньше привлекали Чарльза: это он первым из британцев в июне 1910-го перелетел Ла-Манш на моноплане туда и назад. А месяц спустя погиб в воздухе: на показательных выступлениях его самолет конструкции Райта упал с семиметровой высоты. Воздушный бизнес, не приходившийся Ройсу по сердцу, отчасти был данью памяти другу.
Rolls-Royce обеспечила половину лошадиных сил, которые были задействованы в авиации Первой мировой. Первый в мире безостановочный трансатлантический перелет в июле 1919 г. капитан Джон Алькок и лейтенант Артур Браун совершили на бомбардировщике Vickers-Vimy также с 350-лошадным двигателем RR.
ПУТЬ СЕРЕБРЯНОЙ ЛЕДИ
Джон Дуглас Скотт Монтегю, лорд Белью II, автолюбитель и талантливый пропагандист, без стеснения навязывал свое увлечение британцам — и парламенту, и обществу. В офисе лорда Белью на лондонской Picadilli Circus создавался один из первых в Британии журналов о машинах — The Car Illustrated. Монтегю, тщетно пытавшийся построить первый британский моторвей от Лондона до Бирмингема, сделал важное предсказание — о тоннеле под Ла-Маншем. Еще этому человеку приписывают создание первого свода правил дорожного движения, но это уже, извините, привирают — от избытка уважения. Так вот, такой человек, как лорд Монтегю, не мог не купить роллс-ройс. И он купил его — Silver Ghost 70, шасси №60751.
А в 1911 г., спустя два года после покупки, Джон Монтегю решил издать каталог автомобилей RR. Было отснято множество машин, находившихся в частном владении. Просматривая макет журнала, Генри Ройс сразу обратил внимание на радиаторы автомобилей. Владельцы украшали их талисманами — каждый на свой вкус: у кого был чертик, у кого полицейский, у кого черный кот. На «лучшем в мире автомобиле» все это смотрелось пугающе вульгарно. Лишь на одной машине (принадлежавшей самому издателю The Car Illustrated) Ройс увидел нечто, что порадовало его глаз, — изящную женскую фигурку — «Дух восторга». Ее-то промышленник и испросил разрешения размещать на всех своих автомобилях.
Эмблема Rolls-Royce — рукокрылая эльфида, созданная талантливым художником и скульптором Чарльзом Сайксом, была литым признанием в любви. Когда Джон Монтегю заказал своему протеже фигурку на капот роллс-ройса, у Чарльза не возникло и тени сомнения относительно прототипа. Им должна была стать очаровательная Элеонора Торнтон — личный секретарь лорда Монтегю. Сайкс боготворил Элеонору, и, ничего не подозревая о ее связи с лордом (долгие годы она тщательно скрывалась, ведь Джон Монтегю был женат), простодушно запечатлевал в работах черты своей возлюбленной. Так на свет появилась «Летящая леди» — точь-в-точь Элеонора.
Мисс Торнтон погибла в 1915 г.: корабль, на котором она плыла, пробила немецкая торпеда. Лорд Монтегю скончался в 1929-м, Генри Ройс — четыре года спустя.
Последние годы жизни сэр Ройс (рыцарство даровали ему за многочисленные раллийные трофеи его творений) обитал во Франции, на Ривьере. На родину он вернулся незадолго до смерти. Путь в Лондон, где Ройсу должны были сделать серьезную операцию, был сложен, больной редко приподнимался с подушек. И вдруг, заметив, что какой-то экипаж поравнялся с его «Серебряным призраком», сэр Генри буквально вскочил, чтобы поглядеть в лицо конкуренту, но тут же откинулся на подушки и пробормотал с облегчением: «Все в порядке, это кто-то из наших...»
САМ СЕБЕ РЕКЛАМА
Дела компании Rolls-Royce шли настолько хорошо, что в Великую депрессию она отделалась легким шоком (был закрыт завод в Массачусетсе) и даже умудрилась приобрести конкурента-соотечественника — Bentley. К тому времени «Призрака» сменило легендарное «Привидение» (Phantom). Второй модификации «Привидения» пришлось повоевать за место в гаражах богатых и знаменитых: на рынке активизировались Buick и Sunbeam. Победа осталась за Rolls-Royce: тогдашний глава Buick взял и купил себе… Phantom I. В середине XX в. на роллс-ройс положили глаз монаршие особы: принцесса Елизавета и герцог Эдинбургский обзавелись «Фантомом IV», изменив немцкому «Даймлеру».
«Серебряный дух» (Silver Wraith), «Серебряный рассвет» (Silver Dawn), «Серебряное облако» (Silver Cloud) — за каждой из этих моделей выстраивались очереди. Покупатели были лучшей рекламой Rolls-Royce, однако в 1958 г. производитель все же решил заручиться поддержкой Дэвида Огилви. Рекламный гуру, вместо того чтобы удариться в брейн-штормы с коллегами, отправился на фабрику RR. Он общался с рабочими, менеджерами и инженерами несколько недель, пока не узнал об этой машине все. Результатом визита Огилви стала журнальная полоса в семь сотен слов — 20 пунктов о достоинствах марки. Венцом рекламотворчества был легендарный заголовок: «Самый громкий звук, который вы слышите в этом новом роллс-ройсе на скорости 60 мл/ч, — тиканье электрических часов». То была одна из самых успешных рекламных кампаний десятилетия. Говорят, один из инженеров, прочитав статью о роллс-ройсах, грустно покачал головой и пробормотал: «Черт, нужно наконец что-то решать с часами...»
ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ
4 февраля 1971 г. компанию Rolls-Royce официально объявили банкротом. Попытки правительства спасти национальное достояние были тщетны. Не удалось это и богатому военно-промышленному концерну Vickers. Помимо 38 млн фт ст., потраченных Vickers на покупку, не менее 200 млн фт ст. нужно было вложить в модернизацию. Случись такое при Черчилле — с премьером случился бы инфаркт...
Один из последних бастионов британского автопрома был сдан немецкой Volkswagen в 1998 г. Но разве могли аристократические автомобили прижиться в среде «народных»? В результате сложнейшего выяснения отношений, по накалу страстей не уступавшего человеческим, VW оставила себе только Bentley, RR же в начале прошлого года перешла в официальное владение близкой по духу BMW.
Завершив выпуск модели Silver Seraph на построенном в кратчайшие сроки заводе в Гудвуде, новые хозяева стали собирать последний и единственный в современном модельном ряду роллс-ройсов Phantom. Впрочем, для поддержания сложившейся репутации достаточно одной этой позиции. Хотя британские автопатриоты и запричитали: мол, немецкий роллс-ройс — «уже не роллс-ройс»... Но это уже предвзятость..
Каждые 60 секунд с конвейеров современных автозаводов сходит новый автомобиль. Такое возможно где угодно, только не на фабрике в Гудвуде, выпускающей роллс-ройсы, где работы выполняются с чувством, с толком, с расстановкой, вручную и по индивидуальным заказам. Забота о водителе, которой кичатся прочие промышленники, не входит в планы Rolls-Royce. Эта машина не для того, кто за рулем. Она для пассажиров. А что касается личного шофера, то за долгие годы (согласитесь, вряд ли кому-нибудь придет в голову продать или сменить свой роллс-ройс на другое средство передвижения) он как-нибудь приноровится к такому положению вещей.
Мода и законы аэродинамики роллс-ройсам тоже не указ: дверные ручки у них как не утапливали, так и сегодня утапливать не собираются. Разрабатывая их, дизайнеры RR думают уже не о пассажире — о швейцаре: дверцу роллс-ройса он должен открывать верным, отточенным движением. Где бы швейцар ни находился: в Лондоне, Париже, Сан-Франциско, Эр-Рияде, Амстердаме, или Цюрихе, он сделает это точно так же, как его коллеги в те далекие годы, когда белые американцы впервые услышали чарльстон. Уже тогда мировая мода на эти машины докатилась до Японии. Да, даже до уединенной Японии! В начале 1920-х гг. два роллс-ройса заказал император Хирохито. После этого, кстати, в стране установилось левостороннее движение.
НЕДОСТОЙНЫМ НЕДОСТУПЕН
Если «Мерседесы» служат долго, то роллс-ройсы просто вечны. Вероятно, вы слышали историю о владельце RR, с которым на крутой дороге в Пиренеях случилась неполадка. Из Англии тут же прилетели механики, заменили деталь и исчезли, аки добрые ангелы. Порядочный автовладелец (непорядочным, по слухам, роллс-ройсы не продают), будучи с оказией в Лондоне, вознамерился рассчитаться за услуги любезной компании. Однако клерк наотрез отказался принять оплату, сославшись на то, что проведенный ремонт ни в каких книгах не значится и значиться не может, поскольку роллс-ройсы «не ломаются никогда».
Rolls-Royce имеет отношение и к нынешнему рекорду скорости. В октябре 1997 г. майор британских королевских ВВС Энди Грин сел за руль супермашины — ракеты Thrust SSC Super Sonic Car — и не то что развил сверхзвуковую скорость, а побил абсолютный мировой рекорд, выйдя на неслыханные 1609 км/ч по прямой полосе невадской пустыни Блэк Рок. Двигателем монстру-рекордсмену служил самолетный Rolls-Royce Spey 205. Что касается обычных роллс-ройсов, которые не самолеты и не болиды, то мобильностью они не отличаются. С инновациями британцы уживались также вяло. Взять, к примеру, электрический запуск двигателя. Rolls-Royce тянула с введением этого новшества целых пять лет, тогда как у большинства конкурентов оно появилось еще в 1914 г.
А чего стоит история с мощностью? Всякий интересовавшийся количеством лошадиных сил под капотом того или иного RR оставался в недоумении: в технической документации и рекламных проспектах RR цифры не приводились. Опускаться до обыденной конкретики компании не позволяло то ли самомнение, то ли стыд: на фоне традиционно гигантского объема двигателя она была просто неприличной. Обтекаемое определение «мощность — достаточная» держалось вплоть до 1989 г., покадотошные немцы из BMW, начавшие поставлять двигатели для модели Silver Seraph, не потребовали конкретики.
Креативность, экстравагантность? О нет, и это не конек RR.
Так что же удерживает эти машины на вершине автомобильной иерархии? Все просто. За успехом роллс-ройсов стоят абсолютные ценности: консерватизм, умеренность и респектабельность. Владельцу роллс-ройса не нужно ни впечатлять, ни завоевывать, ни спешить. Новый Phantom стоит у320 тыс., винтажный Phantom V Джона Леннона на аукционе Sotheby's был продан за $2,3 млн. Это не рекордные суммы (Bugatti, Porsche и Maybach продаются и подороже), однако достаточные для того, чтобы роллс-ройсы были недоступны той группе жителей земли, которая их недостойна.
ОБЩНОСТЬ ИНТЕРЕСОВ
Что общего может быть у потомственного лорда с двумя высшими образованиями, итонским и кембриджским, и у пролетария, инженера-самоучки? В общем случае ничего, но в сказках — и в нашей истории — страсть к самодвижущимся экипажам.
В начале ХХ в. автомобилизм считался блажью. Однако Чарльза Стюарта Роллса мало волновало мнение общественности; он обожал все, что двигалось: велосипеды, мотоциклы, автомобили. Еще в университете юный лорд Ллангетток, обзаведшись новеньким Peugeot и выучившись гонять на нем, стал едва ли не самым быстрым британцем: это он мальчишкой сместил отметку национального рекорда с 4 до 12 мл/ч. В 1903 г. за рулем 30-лошадного Mors Роллс установил другой наземный рекорд скорости — 84,7 мл/ч, никем, к сожалению, не признанный: использовавшиеся на заезде приборы времени сочли не соответствующими формальным требованиям. Диковинное увлечение средствами передвижения Чарльз, не особо нуждавшийся в средствах, превратил в полноценный бизнес.
Фредерик Генри Ройс, родившийся примерно тогда, когда у нас отменили крепостное право, начинал разносчиком газет, затем обучился инженерному делу, самостоятельно освоил несколько иностранных языков и электротехнику, после чего получил работу не где-нибудь, а в филиале компании знаменитого Хайрема Максима, изобретателя пулемета. Там Генри и дозрел до того, чтобы открыть с партнером фабрику по производству бытовых приборов. В 1903 г. Ройсу выпало купить подержанный французский Decauville. Маленькая машинка исправно возила хозяина по окрестностям Манчестера, однако электросистема ее была обидно ненадежна, а ход — отвратительно груб. У Ройса, не имевшего в автомобилестроении ни малейшего опыта, возникла безумная идея — построить собственный транспорт, «автомобиль выше всякой критики». И вот 1 апреля 1904 г. из бокса выехал прототип будущего идеального автомобиля. Ройс подбил смету производства (получилось 138 фт ст.) и совершил первый тест-драйв в Натсфорд и назад.
О ройсовском изобретении говорил весь Манчестер. Наконец, 1 мая 1904 г. поглядеть на него отправился Чарльз Роллс (бизнесмену и инженерному гению подстроили встречу в холле манчестерского отеля Midland). Общие знакомые торжествовали: коммерсант и изобретатель мгновенно нашли общий язык. Прокатившись на самодвижущемся чуде, потрясенный Роллс только и смог вымолвить: «О, я встретил величайшего инженера на земле...» Восторг, однако, не помешал ему поставить в договоре о создании совместного предприятия свою фамилию первой. Впрочем, более справедливое название — Royce-Rolls — вряд ли было бы более благозвучным.
ЦАРСТВО ТЕНЕЙ
Ройс и Роллс дополняли друг друга. Пока первый разрабатывал двигатели и совершенствовал шасси, второй занимался маркетингом. Заядлый гонщик не пропускал ни одного состязания ни в Старом, ни в Новом Свете, где можно было засветить инженерное искусство партнера.
Если бы эти двое не сработались, следующее поколение знало бы об автомобилизме разве что понаслышке. Езда за рулем была малоприятным занятием: тогдашние машины, не знавшие, что такое амортизация, ужасно дребезжали, моторы их неистово шумели — в общем, мода не считалась с нервной системой человека.
Модель 40/50 рекламировалась так: «Шестицилиндровый роллс-ройс — не одна из лучших в мире машин, а лучшая в мире машина». Она была удивительно тихоходна: семилитровый мотор работал «шепотом». О пределе скорости в те времена говорили с замиранием сердца — 150 км/ч... Кузов и элементы внутренней отделки 12-го экземпляра модели управляющий директор Rolls-Royce Клод Джонсон, за неуемную энергию прозванный потомками «дефисом между Роллсом и Ройсом», распорядился покрасить в серебристый цвет. Меткое название Silver Ghost («Серебряный призрак»), по всей видимости, также принадлежит м-ру Джонсону. С тех пор все модели роллс-ройсов получают эфемерные названия.
Шасси «Призрака» стоило около 1000 фт ст., и столько же — кузов, изготавливавшийся в престижных ателье. Vauxhall 6HP обошелся бы вдесятеро дешевле, но разве автолюбители об этом задумывались? Как ни повышали цену на модернизированные шасси, спрос на роллс-ройсы не падал. К началу 1920-х гг. в ажиотаж вокруг RR втянулась и Америка — та часть ее граждан, которая ориентировалась на Нельсона Рокфеллера.
СМЕРТЬ В НЕБЕСАХ
К сожалению, абсолютное превосходство и балансовая ведомость коррелируются довольно туго. Несравненные автомобили RR не обеспечивали планируемых прибылей, и с 1914 г. компания стала выпускать авиадвигатели. Это было нелегкое решение (предназначались агрегаты для войны), и принимал его Генри Ройс один: небеса отобрали у него близкого друга и надежного делового партнера.
Земные скорости все меньше привлекали Чарльза: это он первым из британцев в июне 1910-го перелетел Ла-Манш на моноплане туда и назад. А месяц спустя погиб в воздухе: на показательных выступлениях его самолет конструкции Райта упал с семиметровой высоты. Воздушный бизнес, не приходившийся Ройсу по сердцу, отчасти был данью памяти другу.
Rolls-Royce обеспечила половину лошадиных сил, которые были задействованы в авиации Первой мировой. Первый в мире безостановочный трансатлантический перелет в июле 1919 г. капитан Джон Алькок и лейтенант Артур Браун совершили на бомбардировщике Vickers-Vimy также с 350-лошадным двигателем RR.
ПУТЬ СЕРЕБРЯНОЙ ЛЕДИ
Джон Дуглас Скотт Монтегю, лорд Белью II, автолюбитель и талантливый пропагандист, без стеснения навязывал свое увлечение британцам — и парламенту, и обществу. В офисе лорда Белью на лондонской Picadilli Circus создавался один из первых в Британии журналов о машинах — The Car Illustrated. Монтегю, тщетно пытавшийся построить первый британский моторвей от Лондона до Бирмингема, сделал важное предсказание — о тоннеле под Ла-Маншем. Еще этому человеку приписывают создание первого свода правил дорожного движения, но это уже, извините, привирают — от избытка уважения. Так вот, такой человек, как лорд Монтегю, не мог не купить роллс-ройс. И он купил его — Silver Ghost 70, шасси №60751.
А в 1911 г., спустя два года после покупки, Джон Монтегю решил издать каталог автомобилей RR. Было отснято множество машин, находившихся в частном владении. Просматривая макет журнала, Генри Ройс сразу обратил внимание на радиаторы автомобилей. Владельцы украшали их талисманами — каждый на свой вкус: у кого был чертик, у кого полицейский, у кого черный кот. На «лучшем в мире автомобиле» все это смотрелось пугающе вульгарно. Лишь на одной машине (принадлежавшей самому издателю The Car Illustrated) Ройс увидел нечто, что порадовало его глаз, — изящную женскую фигурку — «Дух восторга». Ее-то промышленник и испросил разрешения размещать на всех своих автомобилях.
Эмблема Rolls-Royce — рукокрылая эльфида, созданная талантливым художником и скульптором Чарльзом Сайксом, была литым признанием в любви. Когда Джон Монтегю заказал своему протеже фигурку на капот роллс-ройса, у Чарльза не возникло и тени сомнения относительно прототипа. Им должна была стать очаровательная Элеонора Торнтон — личный секретарь лорда Монтегю. Сайкс боготворил Элеонору, и, ничего не подозревая о ее связи с лордом (долгие годы она тщательно скрывалась, ведь Джон Монтегю был женат), простодушно запечатлевал в работах черты своей возлюбленной. Так на свет появилась «Летящая леди» — точь-в-точь Элеонора.
Мисс Торнтон погибла в 1915 г.: корабль, на котором она плыла, пробила немецкая торпеда. Лорд Монтегю скончался в 1929-м, Генри Ройс — четыре года спустя.
Последние годы жизни сэр Ройс (рыцарство даровали ему за многочисленные раллийные трофеи его творений) обитал во Франции, на Ривьере. На родину он вернулся незадолго до смерти. Путь в Лондон, где Ройсу должны были сделать серьезную операцию, был сложен, больной редко приподнимался с подушек. И вдруг, заметив, что какой-то экипаж поравнялся с его «Серебряным призраком», сэр Генри буквально вскочил, чтобы поглядеть в лицо конкуренту, но тут же откинулся на подушки и пробормотал с облегчением: «Все в порядке, это кто-то из наших...»
САМ СЕБЕ РЕКЛАМА
Дела компании Rolls-Royce шли настолько хорошо, что в Великую депрессию она отделалась легким шоком (был закрыт завод в Массачусетсе) и даже умудрилась приобрести конкурента-соотечественника — Bentley. К тому времени «Призрака» сменило легендарное «Привидение» (Phantom). Второй модификации «Привидения» пришлось повоевать за место в гаражах богатых и знаменитых: на рынке активизировались Buick и Sunbeam. Победа осталась за Rolls-Royce: тогдашний глава Buick взял и купил себе… Phantom I. В середине XX в. на роллс-ройс положили глаз монаршие особы: принцесса Елизавета и герцог Эдинбургский обзавелись «Фантомом IV», изменив немцкому «Даймлеру».
«Серебряный дух» (Silver Wraith), «Серебряный рассвет» (Silver Dawn), «Серебряное облако» (Silver Cloud) — за каждой из этих моделей выстраивались очереди. Покупатели были лучшей рекламой Rolls-Royce, однако в 1958 г. производитель все же решил заручиться поддержкой Дэвида Огилви. Рекламный гуру, вместо того чтобы удариться в брейн-штормы с коллегами, отправился на фабрику RR. Он общался с рабочими, менеджерами и инженерами несколько недель, пока не узнал об этой машине все. Результатом визита Огилви стала журнальная полоса в семь сотен слов — 20 пунктов о достоинствах марки. Венцом рекламотворчества был легендарный заголовок: «Самый громкий звук, который вы слышите в этом новом роллс-ройсе на скорости 60 мл/ч, — тиканье электрических часов». То была одна из самых успешных рекламных кампаний десятилетия. Говорят, один из инженеров, прочитав статью о роллс-ройсах, грустно покачал головой и пробормотал: «Черт, нужно наконец что-то решать с часами...»
ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ
4 февраля 1971 г. компанию Rolls-Royce официально объявили банкротом. Попытки правительства спасти национальное достояние были тщетны. Не удалось это и богатому военно-промышленному концерну Vickers. Помимо 38 млн фт ст., потраченных Vickers на покупку, не менее 200 млн фт ст. нужно было вложить в модернизацию. Случись такое при Черчилле — с премьером случился бы инфаркт...
Один из последних бастионов британского автопрома был сдан немецкой Volkswagen в 1998 г. Но разве могли аристократические автомобили прижиться в среде «народных»? В результате сложнейшего выяснения отношений, по накалу страстей не уступавшего человеческим, VW оставила себе только Bentley, RR же в начале прошлого года перешла в официальное владение близкой по духу BMW.
Завершив выпуск модели Silver Seraph на построенном в кратчайшие сроки заводе в Гудвуде, новые хозяева стали собирать последний и единственный в современном модельном ряду роллс-ройсов Phantom. Впрочем, для поддержания сложившейся репутации достаточно одной этой позиции. Хотя британские автопатриоты и запричитали: мол, немецкий роллс-ройс — «уже не роллс-ройс»... Но это уже предвзятость..
Украина - Политика Спецтема Наши впечатления Путешествие
Мир - Взгляд изнутри Новости компаний Мировые новости Стиль
Поиск
Последние новости
Реклама
