Анна еще не вступила в связь с Вронским, паровоз только начал разводить пары, а Софья Андреевна (Толстая по мужу) уже вовсю барабанила своими бледными пальчиками по клавишам чуда технической мысли тех времен - печатной машинки, - еле поспевая за скорописью своего плодовитого супруга.

Бедный граф! Ведь первые пишущие машинки фирмы "Mercedes" были дороже ее первых автомобилей. После этого можно начать ходить босиком.

Но и сейчас есть люди, готовые платить по $20-30 тысяч (цены - по каталогам антикварных аукционов, которые проходят по всему миру) за экземпляр этой сегодня, увы, устаревшей инженерной мысли, воплощенной в металле.

Дамир Султангулов, руководитель фирмы "Гуккон", - знаток и собиратель этой великолепной старины. Его коллекция - пока единственная в Украине и насчитывает около 30 пишущих машинок конца XIX - начала XX века.

Первая машинка, которая появилась в доме Дамира, была военным трофеем, привезенным дедом по линии матери из поверженной Германии. Это была небольшая машинка фирмы "Royal", на которой тот написал свою книгу о киевском подполье в годы войны. На ней же дочь победителя Киролина Владимировна написала свой роман, который так и не был напечатан, потому что в нем было "мало слов о партии". Ну а маленький Дамир любил смотреть, как быстро стучат, оставляя следы на бумаге, крошечные молоточки. Со временем, где бы ни бывал, - он всегда обращал внимание на пишущие машинки. В середине 80-х, увидев в комиссионке машинку, очень похожую на знакомую с детства, он решил купить ее во что бы то ни стало. Потом подумал, что "Бог любит Троицу", - и купил еще одну. Ну а со временем оказалось, что хороших чисел есть еще много и... остановиться трудно.

В этом году свою коллекцию Дамир и его младший брат Салават впервые продемонстрировали в Украинском доме на первом международном слете антикваров "Пектораль-99", где она получила очень хорошие отзывы.

Во времена Союза самая большая коллекция пишущих машинок принадлежала московскому коллекционеру Булкину. Об этой коллекции ныне ходят легенды. Одна из них гласит, что фирма Mercedes предлагала Булкину за одну из его машинок этой марки - новый свой автомобиль, потому что в ее собственном музее подобного экземпляра не было. Но он отказался. После его смерти - в начале 70-х - коллекция была разворована, и значительная ее часть оказалась за границей.

В Киеве тоже были свои известные мастера, которые знали, как обращаться с этой тонкой механикой. Самый знаменитый из них - Павел Семенович Булах, который чинил машинки с 1930 по 1992 год. Сегодня его сын Анатолий помогает Дамиру поддерживать коллекцию в рабочем состоянии - ведь среди собирате-лей технической старины более всего ценятся экземпляры, которые могут исправно работать, несмотря на свой почтенный возраст. А добиться этого совсем не просто, - уже хотя бы потому, что в каждой машинке "умещаются" не менее 2500 деталей и деталек.